心香一瓣

苹果树下的遐思

字数:1,047 2025年09月12日 版名:梅花
  孙惠敏
  秋光漫过家乡的塬,一层一层,把沟壑与田间都染成了暖黄。站在地头望去,连片的苹果园像铺展开的绿锦,锦缎上缀满了红灯笼似的果子,风一吹,叶尖打着旋儿晃,果子也跟着轻轻点头,像是在回应果农们眼里藏不住的笑意——这便是家乡的秋,是忙碌拧成绳、喜悦挂枝头的季节,是苹果从一朵花到一颗果的漫长等待,终于迎来的圆满时刻。
  想起初春时,果园还带着料峭的寒。果农们踩着晨霜走进园子,指尖轻沾花粉,一朵一朵给苹果花授粉,睫毛上挂着的露珠,和花瓣上的晨露混在一起,映着初升的太阳,亮得像细碎的星。那时花刚开,白的、粉的,一簇簇挤在枝头,授粉的动作要轻,生怕碰落了那点娇嫩的希望。没过多久,小果子冒了尖,青豆似的挂在枝上,又到了疏花疏果的时候,要狠心摘掉长得密的、品相弱的,每一颗留下的果子,都像被选中的“幸运儿”,承载着一整年的期待。
  夏天的日头烈,果园里的活儿也跟着“烈”。铺地膜时,几个人拉着一卷地膜,顺着垄沟往前走,地膜被太阳晒得微微发脆,贴在土里,像是给果树铺上了“凉席”,保住水分,也拦住杂草。套袋更是细致活,一手托着小果子,一手把纸袋撑开,轻轻套上,再用细铁丝扎紧,动作要快,还得避开正午的热辣,往往早上天不亮就下地,傍晚带着一身汗和满手的褶皱回家。除草、打药,背着药桶在果树间穿梭,叶子划过胳膊,留下一道道浅痕,汗水顺着脸颊往下淌,滴进土里,竟也觉得踏实——每一滴汗,都是给果子“添料”呢。
  如今秋风一吹,套袋被一个个摘下,青绿色的果子早已褪去青涩,露出红彤彤的脸,有的带着一抹金黄,有的红得像火,凑近了闻,还有淡淡的果香,清清爽爽的。果农们挎着竹篮,踮着脚,小心翼翼地把果子从枝上拧下来。竹篮满了,再转放进地头的大筐里,一筐筐苹果堆得像小山,阳光洒在上面,红得发亮,晃得人眼睛都暖了。
  村里的老支书坐在地头的石头上,掏出旱烟袋,吧嗒吧嗒抽着,看着自家的果园,嘴角一直咧着。旁边的年轻人用手机拍着满树的果子,要发给城里的客户,笑着喊:“叔,今年这苹果,个头比去年还大!”老人笑着应道:“可不是,今年雨水匀,太阳足,每棵都攒足了劲儿长呢!”风掠过果园,带着果子的甜香,也带着人们的说笑声,飘向远处的村庄。
  塬上的秋,没有那么多花哨的景致,却藏着最实在的欢喜。从一朵花到一颗果,从春到秋,果农们的脚步没停过,汗水没断过,如今看着满筐的苹果,所有的忙碌都有了答案。这秋,是苹果的丰收季,也是果农们用辛劳换来的“甜蜜季”,每一颗红彤彤的苹果里,都装着家乡的秋光,装着一整年的期盼,也装着日子里最踏实的幸福。
  (运销集团公司)