孙文胜
　　这个夏天，天天背着太阳走。今早打开窗，潮湿的水汽扑进来，我才知道老天下了整夜的雨。密集的雨珠连成了线，在对面楼顶砸出无数的水泡。这样的雨天，让人身心放松，也让我容易想起老屋、故人，家里那口咕嘟冒热气的大铁锅。
　　娘在世时常说，下雨天是老天爷给庄稼人放假哩。雨声一起，父亲就会放下锄头，娘也会搁下针线，一家人围坐在小木桌旁。桌上摆着竹筛，里面是刚从地里收回的黄豆。我们一边说笑，一边把豆子里的碎叶和石子挑出来。大铁锅下煨着细柴，火柔柔地舔着锅底。锅底的水中，扣着一个碟子，四面围满了紫皮红薯。上面的蒸笼，是茄子辣子包的包子。食材只是地里的出产，香味却温馨迷人。我喜欢把豆子弹进搪瓷碗，看它们活蹦乱跳，打着旋儿，欢笑着跃向边缘。
　　有年秋深，下了七八天连阴雨。后院的门楼被淋塌了，连带了燕子窝，燕子盘旋着，叽叽喳喳叫个不停。父亲就找了两根大铁钉，钉在了堂屋的檐墙上，又密密地缠了几道布条子，给燕子做窝。当天上午，燕子就㘅草啄泥，开始在上面筑巢。它们扑棱翅膀，抖落的草屑，不偏不倚掉进娘熬的南瓜粥里。父亲打趣说这是“天赐葱花”，让捧着饭碗的我笑出了鼻涕泡。在乡人的眼里，柴草不脏，鸟儿也不脏。米粒落在桌面上，馍馍落在地面上，捡起来吹两口都能吃，浪费粮食才遭人诟病呢。
　　下雨天，常常给人以惊喜。雨幕里忽然钻出个湿漉漉的身影，东屋的王婶顶着斗笠来送新磨的玉米面。她知道我娘最爱吃搅团，玉米面可是离不了。还有一回，我发高烧，外面下着瓢泼大雨，土路泥泞难行，爹正急得团团转，西院的三哥披着蓑衣，开着他的四轮拖拉机就来了，说“我送你们去医院”。一路上，车轮子陷进泥里好几次，他从前到后没半句怨言。还有次雨天，家里的柴火被淋湿了，娘正犯愁，南头的张婶就端着一小盆热乎的疙瘩汤来了，汤里还卧了个荷包蛋。她说湿柴慢慢烤，别饿着娃娃了。
　　暮色染窗时，妻把晒干的艾草打成了捆。晒了一夏的叶子，发出细碎的沙沙声，像童年蜷在麦秸堆里，听雨打在树叶上。那时候，娘说雨是老天爷在纺线。如今我坐在窗口，望着高楼间隙里的雨丝，忽然懂了，那些扯不断的银线，原来是把乡愁缝进了水泥森林里。
　　夜色遮住了雨声，对楼阳台飘来手风琴声。拉琴的老周曾给我说，当年他放羊，遇到下雨，就躲在崖腔里扯嗓子喊曲儿，声音撞在石壁上，带着水汽的回音，很好听喽。
　　羊羔羔啃云过东山
　　鞭梢梢甩碎日头丸
　　唱酸了 毛眼眼滴露的荞麦花
　　唱甜了 沙枣枝挂着的干馍渣
　　……
　　年少时，我也觉得雨是快乐的源泉。饭桌上偶尔多出一碟腌香椿，是娘走了十里泥路，去河滩老树上撇的嫩尖儿；炕头突然添了件新棉袄，是爹赶集把养了两年的奶羊卖了，扯回了布，娘熬夜才做成的。他们从不说“愁”字，就像两把老伞，伞面是晒脱絮了的粗布衫，伞骨是夜里咯吱响的腰板——我和哥哥们躲在伞下舔麦芽糖，哪瞧得见伞顶上滚着雷、淌着雨，滴落的是掺着汗的盐粒子。就像春耕时牛病了，爹就自己拉犁去翻地，腰疼得直不起来，还笑着说“人误地一春，地误人一年”。就像家里的灯油快没了，娘把灯芯调得细细的，借着微弱的光缝补衣裳，却总把亮堂的地方让给我看书。
　　就这样站在窗前看雨，慢慢品出当年的甜。那些被爹娘嚼碎了、沤烂了的难，在我心底长成奋进的苗儿，而他们笑着咽下的沙，早已在我眼里凝成了珍珠。
　　（运销集团公司）