王晓娟
　　侄女指着从商场里买来的四件套说：“ 现在的床品花样翻新，从轻奢到平价任挑，奶奶那老粗布要被淘汰咯。”母亲捏着红绿格子床单的手顿了顿，指腹摩挲着布料上细密的经纬线，像抚摸熟睡的婴儿，她默默将摞得整齐的布匹小心翼翼放进雕花木柜里，那把磨掉铁色的小锁“咯噔”落定，声响如同岁月在木头上啃出的年轮。
　　老粗布的经纬里藏着农耕文明的密码——轧花的轱辘碾碎棉桃，弹花弓震颤出雪色云絮，搓布绩时指尖缠绕的棉条如月光流淌。外婆盘坐炕头纺线的场景总在记忆里泛着暖光：右手摇车划出银弧，左手将棉条拉成透明丝线，纺车“嗡——嗡——”的低鸣，唱着那曲千年不变的歌谣。外婆将手艺传给母亲，她学得尤为精湛，是几个村子出了名的好手艺，因擅长设计复杂花型，常被邻舍请去牵机、整机，母亲从不推辞，总耐心帮人完成这道繁复工序。落日余晖洒在她瘦小的肩上，额头渗出的汗珠在夕阳下泛着银光，勾勒出辛勤劳作的动人剪影。
　　母亲偏选寒冬做织布，她说“闲冬”要好好利用，一年四季才更充实，她总在寒月未落时便坐上她的织布机，两脚有节奏地一抬一踏，手扳机杼，织机便发出“咔嗒”声响，两头尖尖、浑身光滑的梭子，在两只手间飞转，蓝白经纬间藏着初雪覆瓦的意境，“ 咔嗒”声如同美妙的音乐，伴随我童年中每一个寒冬清晨。
　　母亲每年会留下几匹花色好的布料压箱底，笑称给我“攒嫁妆”。剩下布料会按家中所需裁剪。白粗布特意织得稀疏，用做笼布和抹布；大格子和条纹花色用做床单——我曾因拥有黄蓝相间的手工床单，被邻居女孩羡慕许久。
　　当手工织布逐渐被机器替代，琳琅满目的机织花色为手工织布贴上“土”的标签，我的嫁妆车里终究没有母亲的手工床单，不知她是带着何样的心情在商场精心挑选现代四件套。后来无意间看到，她用布满老茧的手掌贴着青布床单，指腹在“蓝白间格子”的纹样上反复描摹，像在辨认失传的文字。直到小侄子出生，她捧着“透气吸汗”的理由再次捧出布匹，却在被嫌弃“ 老土”的嘀咕声中重新叠放，柜门锁上的刹那，我看见她头顶增添的几根白发，比棉线更刺目。
　　“ 这些老花样可能要被永远搁置了吧。”我望着她眼底的失落，突然想起新房尚未置办的床品，便一把搂住她的肩膀：“ 妈，您那些压箱底的宝贝可有大用处！我新房就缺您织的床单，铺上肯定比商场里的更舒服！”
　　母亲浑浊的眼睛瞬间亮起，布满老茧的手紧紧攥住我的胳膊，仿佛抓住了救命稻草。“真的？你不嫌老气？”她反复确认，笑得像得到糖块的孩童。
　　夜深人静时，我辗转难眠，霓虹灯下的商场橱窗里，机织床单流光溢彩，而母亲的老粗布却在时代浪潮中飘摇。那些浸透月光与汗水的经纬线，那些承载着祖辈智慧的古老技艺，难道真的只能被压在箱底？
　　母亲把手工床单铺到我新房后，她发来微信：“娟儿你看，有人用粗布做窗帘呢。”我打开图片，经纬线在电子光下泛着新的光泽。或许真正的传承从不是固执守旧，而是让棉线在时代经纬里，继续编织属于它的光阴叙事。
　　（小保当矿业公司）