王永耀
　　在神木的地理版图上，有一个名不见经传、非常不起眼的寒瘦村庄，它的名字叫瓦罗。瓦罗夹在栏杆堡镇和沙峁镇之间，北与大路湾村毗邻，南及杨家坬、果则井村，地理位置僻远，加之又在黄土高原丘陵沟壑区的腹地，整体被棕黄色的黄土洼地围抱，显得零落孤寂。上世纪九十年代，父亲在瓦罗卫生院工作，我跟随父亲到瓦罗中学念书。那个时候，瓦罗留给我的印象有几点。一是吃水困难，学校、还有其他单位不得已经常放假；二是停电犹如家常便饭；三是偏僻贫穷，出行甚为不便；四是学校办学条件艰苦，教师比学生多。
　　我小学五、六年级在瓦罗读书，我记得校舍简陋，尽管教室主体是混凝土结构，可顶上还有木椽和瓦片，下雨天时常漏雨，教师们住宿和办公在一起，基本都是窑洞，我们的作息时间被挂在老榆树上的一口钟牵引着，现在只记得当时施钟的人被大家称为“老杨”。学生灶的伙食青黄不接，哪里有什么琳琅满目的蔬菜，基本是每顿不离土豆。经典的饭食就是土豆糊糊、土豆莲花白、土豆白菜，有时候上面零星地躺着几片肥猪肉。最难以下咽的是谷米饭，因为都是学生们从家里拼凑拿来的，自然生起了米虫子，做饭大师傅也不挑拣，直接从大锅里捞出来。我现在清楚地记得，同学们吃饭全靠家里带的油辣子，还有就是没人喝米汤，若是把米汤舀进碗里，米虫子就会漂上来，那样就全无胃口了，为填饱肚子，大家基本都是闭着眼睛往嘴里扒拉饭食。大抵是六年级下学期，学校在靠近医院东侧修建了一排稍有现代风格的教室。我记得念完初一上学期，下学期学生锐减，初二年级压根儿就没有生源，初中无奈被迫倒闭，我只得回城读书求学。
　　瓦罗学校背后是乡政府，乡政府光景也不展阔。站在高坡上俯瞰，乡政府像一个土里土气的、敞着怀站在峁梁上的后生，挨着乡政府的单位有邮电所、信用社。放大站下面有个戏台，每年过庙会唱三天晋剧，偶尔还放演几场露天电影，算得上那个时期最高端的文化生活调节剂了。坐落在上村的供销社是瓦罗的地标性建筑，曾经发挥作用、辉煌灿烂过。芳林新叶催陈叶，时代的滚滚车轮碾碎很多事物，九十年代末期，供销行业淡出，供销社门窗锈迹斑斑，无人问津。打开时光的隧道，在瓦罗最有趣的事情在学校和医院，学校没学生、医院没病人似乎成了一种铁律。在学校最多的零食就是沙汆糕面泡泡和黑豆炒熟米，黑豆熟米相对干燥，只得喝些凉水压制，屁不由自主地响起来，逗得同学们哄堂大笑；冬天七八个同学睡在土炕上，为了防寒保暖，炕洞子里要生火，温度过低晚上睡下宛如冰窖，温度过高经常会把毛毡烧焦，弄得同学们左右为难、哭笑不得。瓦罗医院地处下村，位置标高略低一些。医院的电视像“久经考验”的猛士，刚开机信号总是闪闪烁烁，在外面的盖子上拍一下立马就正常了；还有那老式手摇电话，只要遇上刮风天就杳无音讯成了摆设，我们便跑出外面把用木头撑起的缠绕在一起的电话线分开；有时也会偷偷把吃卡介苗糖丸、山楂丸当作一种味蕾享受，直到被大人们发现训斥。
　　瓦罗中学停办后，我回城在神木二中上学，父亲依然留在瓦罗医院工作。记得有次放假回到瓦罗，开学收假进城时，父亲把我送到公路畔，我坐上回城的汽车出发，回转身看见父亲孤零零地站在峁梁上望着我出发的地方，泪水一下就从眼睛里淌出。多少年后，我都无法忘却那天的情景。人无论身在何处，都扯不断故土亲情。瓦罗大概和地球上的很多村庄一样，虽然素面朝天，却哺育滋养着生活在这片土地上的众生，正是这艰难困苦的条件，锻造、淬炼了这里老百姓的性格。他们勤劳朴素、刚毅坚韧、真诚善良，在这片炽热而粗粝的土地上顺从、挣扎、奔忙、奉献。
　　我很多年再没有回过瓦罗，但那里的生活、经历的人和事永远烙印在我心上。
　　（张家茆矿业公司）