白露
　　立春后的第二场雨落下时，土地里沉睡的草木开始舒展筋骨。远处的沟峁间浮起一层淡青烟霭，风里裹着冰碴融化的清冽，牛筋草尖上凝着水珠子，苦菜芽儿也顶着薄霜，从解冻的土缝里挣出一簇簇紫茎碧叶。
　　晨雾未散，拿着塑料袋、挎着竹篮的妇人们踩着露水往阳坡走。苦菜贴着地皮生长，锯齿状的叶片蜷成莲花座，指甲掐断根茎时，乳白的汁水渗进掌纹，染出草木最原始的涩香。这汁液会在指尖凝成褐色的斑痕，像是土地盖下的春章。采撷需趁晨露未晞，此时苦菜的苦味裹着清甜，如同初醒的春天还带着惺忪的朦胧。
　　粗瓷海碗里早已铺好秘制的底料：晒足三伏天的秦椒磨成细面，掺入去年秋收的芝麻，再撒把碾碎的野茴香籽。焯过的苦菜团子卧在红褐色的香料山上，宛如碧玉落进赭石砚台。此时菜籽油正在铁勺里翻腾，金黄的油面浮起蟹眼泡，手腕一抖，热油如瀑布倾泻而下。霎时间辣香裹着菜香轰然炸开，油花在苦菜叶脉间游走，将蜷缩的叶片熨得舒展平直。辣椒面在滚油中绽放成赤霞，芝麻粒噼啪爆响，茴香籽释放出旷野的辛香，整间灶房都被染成暖金色。
　　待油声渐歇，海碗里已酿出一潭春色：琥珀色的油泊中浮着翡翠岛屿，赤红的辣子如同揉碎了的晚霞。挑一筷子送入口中，初觉是灼热的油香攻城略地，齿尖却触到苦菜梗倔强的纤维。那苦味是带着棱角的，像早春料峭的风，但嚼过三五个来回，便有清甜的汁水从叶肉里渗出，混着芝麻的醇厚与茴香的辛烈，在舌尖酿出复杂的回甘。老辈人说这是“春醒三味”——头苦、二辛、三回甘，恰似陕北人熬过寒冬见春光的脾性。
　　柴灶膛里的枣木枝、玉米秆吐出暗红的舌头，舔着锅底的霜纹。秋糜子褪了红壳的新小米，随山泉在青黑锅底旋成漩涡，水沸时浮起细密银沫，猛火催出米粒的“筋骨”便撤去明火，任余烬的温热将米油慢慢逼出。
　　石桌摆在光秃秃的枣树下，时而飘来淡淡杏花香，小米粥滑过喉头，暖意顺着血液漫向指尖，油泼苦菜的余韵仍在唇齿间游荡。苦味勾着人再去夹一筷，辣意催着人多喝一口粥，循环往复间，竟把半碗小米粥都就着春光咽了下去。老辈人说春食要“咬得三分苦”，原来咬破那层清苦的壳，方能尝到土地返青时最本真的甜。
　　暮色染红山梁时，屋檐下的辣椒串在风里摇晃，像串串凝固的晚霞。盘底最后一点苦菜裹着小米粥送入口中，恍惚听见布谷鸟在远处山坳啼鸣。忽然懂得老一辈人为何要把觅春称作“踏春”，原来那些在泥土里行走的脚印，最后都化作了舌尖上的山川——油泼苦菜里淌着晨露的凉与热油的烫，新小米粥中漾着去岁的余温与今春的希冀，而齿间将断未断的苦菜嫩茎，正发出大地苏醒时细微的脆响。
　　（作者单位：神木煤化工公司）